
Mert ő nem törődik az én életemmel, ő nem sajnál
engem, ő az, aki énekelget, dúdolgat, mikor köny-
nyek törnek szemembe a kíntól, mondván: jól van,
most emeld fel a kezedet a szemedhez, most így
hajtsd le a fejedet, most hangosabban, mert figyelnek
rád. Milyen furcsán bőgsz, tramtadaram, jópofa vagy,
bőghetsz, miattam pusztulj el, ne is lássalak, unlak
már. Különben hogy vagy ? Ő az, aki párhuzamosan
beszél azokhoz, akikhez én beszélek - de míg én tisz-
telettel, rendesen csinálom, ő ugyanakkor hallatlan
gorombaságokat mondogat foghegyről. Ö az, aki
letegezi a miniszterelnököt, míg én azt mondom:
„Kegyelmes uram, talán lehetne..." - letegezi, és
így szól: „No nézd, fiacskám, gyerünk, gyerünk, ne-
ked sincs időd, nekem se, ne untassuk egymást!"

Azt hiszem, utolsó perceimet is tönkreteszi majd,
s megfosztja minden nagyszerűségétől. Míg én hö-
rögve készülök a nagy útra, Énke hetykén ott ül majd
beesett orrom tetején, s dirigál: „Na, most valami
ügyes bonmot, öreg, mielőtt elmennél túróér', hogy
emlegessék a kis romantikusok meg a nagyképűek,
akik sohase ismertek téged - és soha engem nem is-
mertek."

És ő az, aki kiveri kezemből a tollat most, hogy
beszélni akarok róla. „Jó téma vagyok, ugye - mond-
ja odavetően -, bár kevesen értenek meg, de viszont
kevesen veszik észre, hogy csak témául használtál en-
gem, mert nem volt más írnivalód."

Vásott kölyök, mit feleljek neki? Csak jobban el-
bízza magát. Mondjam neki, hogy hazudik, hogy nem
igaz, hogy csak téma, hogy én meg akartam rajzolni
őt, elmondani, bevallani, hogy bennem él ? . . . Szem-
telenül, önhitten mosolyog. „Igen?! - mondja. - Na
jó. De hát akkor miért nem hagyod, hogy a magam
szájával szólaljak meg?így csak közvetlenebbül, job-

ban be tudnál mutatni! Miért írsz körül, miért »jel-
lemzek? Hadd, hogy magam beszéljek: majd én be-
mutatkozom nekik!"

Nem.. . nem, azt nem lehet. .. Azt nem lehet ko-
moly, rendes könyvben, újságban... Hallgass, neve-
letlen !
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